আমি যখন গিয়েছি জলে, তোমরা হেসেছিলে; জল শুকাতে পারো নাই। কালো মেঘ কেঁদেছে বলে, ঘরবন্দী করেছিলে; প্রাণভরে ভিজতে দাও নাই। কদম গাছটা নেই বলে, তোমরা অনত্র বসেছিলে; ছায়া বাঁচাতে পারো নাই। আধার রাত্রি নেমেছে বলে, আলো জ্বেলেছিলে; সূর্যকে রাখতে পারো…
গল্পের শেষটা এমন নাও হতে পারতো, তুমি যদি কথাটা মনে রাখতে পারতে। বিবেককে খুন করে অমানুষে নাম লেখালে, ভেঙে দিলে একটি আভিজাত্যের মেরুদণ্ড। মনে রেখো যে ঝড়ে বট বৃক্ষ উপড়ে যায়, সেই ঝড়ে তৃণের টিকে থাকা কী দায়। বিশ্বাস নামের…
বগের হাট পেরিয়ে, প্রান ফিরে পাওয়া বদ্ধ জলাশয়ের ধারে পা দুখানি ছাড়িয়ে যখন বসেছিলাম তখন এক ধরনের ফিলিংস হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল স্কুলে পড়ি। হঠাত ক্লাস ফাঁকি দিয়ে যেমন ছেলেরা নদীর ধারে আড্ডা দেয়। বয়সটা হঠাত কমে যাচ্ছিল। মেজাজটায় সুদীর্ঘ ব্যস্ততা…
বৃষ্টির ফোটায় অশ্রু ঝড়ে নীল আকাশ কাঁদে বারেবারে, রোদ পালানোর ধুম পড়েছে পাতাগুলো সব ক্লান্ত গাছে। জ্বলের উপড়ে হলদে চাদর কাদা রাস্তায় পিছলে আচড়, মন্থর কাজে উপায় ভিন্ন কমে গেছে নরে পদচিহ্ন। অলস বোকায় ঘুমের দেশে বুদ্ধিরা বই কলমে হাসে,…
অনেকদিন অবসর হয় না। জানালার পাশেও বসা হয় না। আজ বৈশাখী বৃষ্টি ব্যস্ত ধরণীর কোন এক কোনা থেকে যেন অবসর বয়ে নিয়ে এসেছে। হয়তো ইচ্ছা বহির্ভূত। জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ খেয়াল করলাম বৃষ্টির ফোঁটাগুলো চাতালের পলেস্তারে সজোরে আছড়ে…
যে চাহে রহিতে তারে না পারি সহিতে, তবু তার জন্য চোখে দুঃখের নোনা জল মাখে। কাছে আসিলে চাহনিতে শংশয় মাখা হাসি, দূরে গেলে অমলিন ধুসর সাগরে ভাসি। মনের উজান কোনে মায়ার হাসি বাজে, ভাটিতে নীল শাড়ি বিয়ের বাদ্য বাজে। স্মৃতিগুলো…
ডাকিসনে ও নীড়ের পাখি, কোথায় আমার মনের বাড়ি। আকাশ ভরা জোছনাকে, দিয়েছি আজ নিজেই আড়ি। পাগল বলে নীড়ের বাতি, জ্বলে নেভে দিন রজনী। মিছে কেন আলো খুঁজিস, নীড়ের তীরে অথৈ পানি। দিন হয়েছে কালো বলে, রাত্রি কি আর নাহি ছাড়ে।…
সারি বেধে বৃক্ষ তুমি বানিয়েছো নীড়, সাজিয়েছো ধরণীকে ছায়া সুনিবিড়। ঠাই চাই ভাগ চাই উঠানে তোমার, ছায়া ঢাকা মায়া ঘেরা নীল ভালবাসার। ব্যস্ত শহর আজি ছাড়িয়াছে হাল, বুনিয়াছে মস্ত মায়া ঘেরা জাল। হাকিয়াছে কর্মে ডিঙি মাঝীর পাল, ছাড়িয়াছে ঘর আর…
আমি চাই না তোমার সে ভালোবাসা। যে ভালোবাসা আমাকে ভালো থাকতে দেয় নি। আমি ঠিক জানিনা ভালোবাসার সংজ্ঞা কী। শুধু জানি ভালো চাওয়াই ভালোবাসা, ভালো রাখাই ভালোবাসা। আমি শুধু চাই জীবনের গল্পগুলো আনন্দ হয়ে পিছু ডাকুক। ছায়া হয়ে নয়। যদি…
সেদিন রাতে প্রচণ্ড ঝড়ো বাতাসের সাথে বৃষ্টি হচ্ছিলো। ল্যাপটপে ফেসবুকিং করছে রাসেল। হথাৎ চেচামেচিতে চমকে উঠে হেডফোন খুলে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করে রাসেল। হ্যা ঠিকই ধরতে পেরেছে… ওর বাবার প্রতিনিয়ত কর্যকলাপ। কিন্তু আজ ব্যাপারটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। কোন একটা…